Une journée lente en bateau sur le lac de Skadar : pélicans, vin et monastère médiéval

Avant que la brume matinale ne se lève

Nous avons quitté Virpazar à 6h45. Le bateau en bois a glissé hors du petit port avant que le soleil n’ait dépassé les montagnes à l’est, et le lac était encore dans cet état d’ambiguïté du petit matin où il est impossible de dire exactement où l’eau finit et le ciel commence. Les collines du côté albanais — visibles à travers les parties méridionales du lac — formaient une silhouette d’un bleu-violet profond. Les roseaux le long de la rive nord se balançaient dans un frisson collectif lent.

Notre guide, un homme de Virpazar qui emmenait des bateaux sur ce lac depuis trente ans, a coupé le moteur dans le premier chenal de roseaux et a attendu. En moins de deux minutes, le premier pélican dalmate est apparu : un oiseau d’envergure énorme à l’air préhistorique, blanc aux plumes noires aux extrémités et la poche orange-jaune sous son bec distendue tandis qu’il travaillait un thermique. Puis trois autres. Puis une formation lâche d’une vingtaine peut-être.

Le lac de Skadar — lac de Shkodër en albanais — se situe sur la frontière Monténégro-Albanie et est le plus grand lac des Balkans : environ 370 kilomètres carrés, bien que la superficie varie saisonnièrement au gré des sources karstiques qui l’alimentent depuis en dessous fluctuant avec les précipitations et la fonte des neiges. C’est une zone humide inscrite à la Convention de Ramsar d’importance internationale, abritant plus de 270 espèces d’oiseaux, dont une colonie nicheuse de pélicans dalmates qui est l’une des plus grandes d’Europe.

Dériver dans les roseaux

Les roselières qui bordent une grande partie de la rive monténégrine du lac sont un monde en elles-mêmes. Les chenaux entre elles sont assez étroits par endroits pour que les roseaux frôlent les deux côtés du bateau simultanément, et à l’intérieur du chenal, la surface ouverte du lac disparaît complètement. On se repère au son — le goutte-à-goutte de l’eau de la rame, l’explosion soudaine d’un héron pourpre se lançant des roseaux à trois mètres, le cri d’alarme lointain d’un busard des roseaux.

Les roselières abritent des espèces que la plupart des ornithologues doivent voyager jusqu’au delta du Danube ou en Camargue pour voir facilement : de grandes aigrettes blanches pêchant dans les marges peu profondes, des fuligules nyroca plongeant dans les chenaux plus profonds, des ibis falcinelles fouillant en petits groupes sur les vasières en bordure des roseaux.

Nous ne sommes pas des ornithologues sérieux. Nous manquons de la patience pour une véritable liste de vie. Mais même avec cette réserve, la densité et la variété de l’avifaune sur le lac de Skadar tôt le matin est genuinement frappante — ce n’est pas un endroit où il faut chercher. Les oiseaux viennent à vous.

Les monastères sur l’eau

Le littoral du lac et ses îlots rocheux abritent une série de monastères orthodoxes datant du royaume médiéval serbe de Zeta. Kom, Starčevo, Beška, Moračnik — chacun occupe une position sur un promontoire rocheux ou une île qui l’aurait rendu défendable pendant les siècles médiévaux turbulents où le lac était un territoire contesté entre intérêts serbes, vénitiens et ottomans.

Le monastère de Kom, fondé au XIIIe siècle et reconstruit plusieurs fois depuis, se dresse sur un promontoire rocheux s’avançant dans le bras occidental du lac. Depuis l’eau, ses murs blancs bas et son toit de tuiles rouges ont le profil d’une structure qui a poussé de la roche plutôt qu’y avoir été posée. L’approche en bateau depuis Virpazar prend environ quarante minutes selon les conditions — le lac peut devenir étonnamment agité par vent fort — et arriver par l’eau est la bonne façon d’arriver. Le monastère n’a pas d’accès routier ; le bateau est la seule option.

La petite église de Kom contient des fresques médiévales qui ont survécu moins bien que d’autres exemples mieux conservés à Ostrog ou Morača, mais le cadre compense largement. Nous nous sommes assis dans la cour pendant vingt minutes en regardant le lac et les montagnes et le fait improbable que ce monastère existe à cet endroit précis, entouré d’eau, depuis huit siècles.

Le monastère de Beška, sur une petite île plus au sud, est encore plus ancien — son église inférieure date du XIVe siècle — et la promenade en bateau autour de l’île donne des vues des deux sur l’église médiévale et les ruines d’une église supérieure détruite dans des conflits ultérieurs.

Une pause vin à Pavlova Strana

Aucune journée sur le lac de Skadar n’est complète sans vin. La rive nord du lac — en particulier la zone autour de Virpazar et du village de Rijeka Crnojevića — produit du vin depuis au moins la période médiévale, et le cépage local, le Vranac, pousse bien dans le sol calcaire au-dessus des marges du lac.

La Virpazar: Private Lake Skadar & Pavlova Strana Wine Cruise est un point fort pour quiconque s’intéresse à la culture vinicole monténégrine. Le vignoble est situé sur les pentes au-dessus du lac avec des vues qui rendraient la dégustation non pertinente — bien que le vin lui-même soit assez bon pour justifier la visite par ses propres mérites.

Les options d’excursion en bateau

Pour une introduction structurée au lac, la Lake Skadar: Guided Sightseeing Boat with Drinks couvre l’essentiel : les zones de la colonie de pélicans, les principaux arrêts au monastère, et un retour à travers les chenaux de roseaux. C’est le bon choix pour une première visite, surtout si on veut l’expertise ornithologique d’un guide qui sait où se trouvent les oiseaux à différentes heures de la journée.

Pour une expérience plus atmosphérique, la Skadar Lake: Private Sunset & Sunrise Tour with Wine associe le lac à son moment le plus photographique avec du vin local — une combinaison qui semble calculée et ne l’est étrangement pas. Le lac au lever du soleil en particulier, avec les pélicans travaillant déjà les thermiques matinaux, est le genre d’expérience qui gagne sa propre page dans la mémoire.

Comment arriver à Virpazar et au lac

Virpazar est la principale porte d’entrée de la rive monténégrine du lac. Elle est à environ une heure de Kotor par la route, ou environ 45 minutes de Bar sur la côte. Le village dispose de plusieurs restaurants le long de la petite marina, d’une poignée d’options d’hébergement, et de l’infrastructure pour organiser des excursions en bateau soit directement avec des bateliers locaux soit par l’intermédiaire d’opérateurs touristiques.

Le lac est relié à la baie de Kotor par la rivière Crnojevića, qui était historiquement l’itinéraire par lequel les marchandises et les personnes se déplaçaient entre la côte et l’intérieur. L’ancienne capitale de Rijeka Crnojevića, où la rivière rencontre le lac, a les ruines d’un pont médiéval et une poignée de bons restaurants qui ne voient presque aucun trafic touristique — un facile détour sur le retour vers Kotor.

Ce qu’une journée lente ici vous enseigne

Nous avons fait le Monténégro incontournable — les remparts de Kotor, Sveti Stefan depuis la route, le canyon de la Tara dans toute sa splendeur. Le lac de Skadar est d’un registre différent. Il est calme, sans hâte, et récompense la patience d’une manière que les paysages plus spectaculaires n’exigent pas.

À mi-matinée, nous avions été sur l’eau pendant quatre heures et avions couvert peut-être vingt kilomètres de la surface du lac. Nous avions vu plus d’espèces d’oiseaux que lors de toute demi-journée comparable dans une zone humide européenne. Nous avions bu du vin à une table surplombant l’eau. Nous avions été assis dans la cour d’un monastère médiéval inaccessible par route et regardé un moine nourrir ses chats tandis que des pélicans tournoyaient au-dessus du lac à cinquante mètres.

C’est ce que fait le Monténégro quand il n’essaie pas de vous impressionner. Il existe simplement, dans cette densité extraordinaire de paysage, d’histoire et de faune sauvage, et si on ralentit assez pour le remarquer, c’est vraiment quelque chose.