Una lenta giornata in barca sul Lago di Scutari: pellicani, vino e un monastero medievale

Prima che la nebbia mattutina si sia diradata

Siamo partiti da Virpazar alle 6:45. La barca in legno è scivolata fuori dal piccolo porto prima che il sole avesse superato le montagne a est, e il lago era ancora in quello stato di ambiguità del primo mattino in cui è impossibile dire esattamente dove finisce l’acqua e inizia il cielo. Le colline sul lato albanese — visibili attraverso le estremità meridionali del lago — erano una sagoma di blu-viola intenso. I canneti lungo la riva settentrionale si muovevano in un lento fremito collettivo.

La nostra guida, un uomo di Virpazar che portava barche su questo lago da trent’anni, spense il motore nel primo canale dei canneti e aspettò. Nel giro di due minuti, apparve il primo pellicano dalmata: un uccello dall’aspetto preistorico con un’apertura alare enorme, bianco con penne dalle punte nere e la sacca arancio-gialla sotto il becco gonfia mentre lavorava una termica. Poi altri tre. Poi una formazione sciolta di forse venti.

Il Lago di Scutari — Lago Shkodër in albanese — si trova sul confine Montenegro-Albania ed è il più grande lago dei Balcani: circa 370 chilometri quadrati, anche se l’area varia stagionalmente al variare delle sorgenti carsiche che lo alimentano dal basso con le piogge e lo scioglimento delle nevi. È una zona umida di importanza internazionale ai sensi della Convenzione di Ramsar, sede di oltre 270 specie di uccelli, inclusa una colonia nidificante di pellicani dalmati che è una delle più grandi d’Europa. I pellicani sono i protagonisti, ma sono lungi dall’essere l’unica ragione per trascorrere del tempo qui.

Scivolando tra i canneti

I canneti che costeggiano gran parte della riva montenegrina del lago sono un mondo in sé. I canali tra di essi sono abbastanza stretti in certi punti che i canneti sfiorano entrambi i lati della barca simultaneamente, e all’interno del canale la superficie aperta del lago scompare completamente. Ci si orienta con il suono — il gocciolio dell’acqua dal remo, l’improvvisa esplosione di un airone rossiccio che si lancia dai canneti a tre metri di distanza, il lontano grido d’allarme di un falco di palude.

I canneti sono casa di specie che la maggior parte degli appassionati di birdwatching deve viaggiare fino al delta del Danubio o alla Camargue per vedere facilmente: grandi aironi bianchi che pescano ai margini più bassi, moriglioni tuffatori nei canali più profondi, mignattai che si nutrono in piccoli gruppi sui fanghi ai bordi dei canneti. I nitticora, che si nutrono principalmente al crepuscolo, sono visibili mentre riposano in cima ai canneti la mattina presto.

Non siamo ornitologi seri. Ci manca la pazienza per un serio inseguimento della lista della vita. Ma anche con questa avvertenza, la densità e la varietà dell’avifauna sul Lago di Scutari nelle prime ore del mattino è genuinamente sorprendente — questo non è un posto dove bisogna cercare. Gli uccelli vengono da te.

I monasteri sull’acqua

La riva del lago e i suoi isolotti rocciosi ospitano una serie di monasteri ortodossi risalenti al regno medievale serbo di Zeta. Kom, Starčevo, Beška, Moračnik — ciascuno occupa un promontorio roccioso o una posizione insulare che lo avrebbe reso difendibile nei turbolenti secoli medievali in cui il lago era un territorio conteso tra interessi serbi, veneziani e ottomani.

Il Monastero di Kom, fondato nel XIII secolo e ricostruito più volte da allora, si trova su un promontorio roccioso che sporge nel braccio occidentale del lago. Dall’acqua, le sue basse mura bianche e il tetto in terracotta hanno il profilo di una struttura cresciuta dalla roccia piuttosto che posizionata su di essa. L’avvicinamento in barca richiede circa quaranta minuti da Virpazar a seconda delle condizioni — il lago può diventare sorprendentemente mosso con il vento forte — e arrivarci dall’acqua è il modo giusto di arrivarci. Il monastero non ha accesso stradale; la barca è l’unica opzione.

La piccola chiesa di Kom contiene affreschi medievali che sono sopravvissuti meno bene rispetto ad esempi meglio conservati a Ostrog o Morača, ma l’ambientazione più che compensa. Il monaco o il custode che riceve i visitatori — la comunità è minuscola, a volte un unico monaco anziano — spesso vi mostrerà l’interno e spiegherà la storia in un inglese incerto ma entusiasta. Abbiamo trascorso venti minuti nel cortile guardando il lago e le montagne e il fatto improbabile che questo monastero esiste in questo specifico posto, circondato dall’acqua, da otto secoli.

Il Monastero di Beška, su una piccola isola più a sud, è ancora più antico — la sua chiesa inferiore risale al XIV secolo — e il giro in barca intorno all’isola offre viste sia sulla chiesa medievale sia sulle rovine di una chiesa superiore distrutta in conflitti successivi. La combinazione di strati architettonici e l’ambientazione acquatica rende Beška una delle tappe più suggestive del lago.

Una sosta per il vino a Pavlova Strana

Nessuna giornata sul Lago di Scutari è completa senza vino. La riva settentrionale del lago — in particolare l’area intorno a Virpazar e il villaggio di Rijeka Crnojevića — produce vino almeno dal periodo medievale, e il vitigno locale, Vranac, cresce bene nel suolo calcareo sopra i margini del lago.

La degustazione di vini alla vigna Pavlova Strana è un momento clou per chiunque sia interessato alla cultura vinicola montenegrina. Il vigneto è situato sulle colline sopra il lago con viste che rendono la degustazione irrilevante — anche se il vino stesso è abbastanza buono da giustificare la visita da solo. Il Vranac qui ha una profondità e una struttura tannica che lo distingue dal vino da tavola che si trova nella maggior parte dei ristoranti costieri, e il proprietario spiega il terroir — la luce riflessa dal lago, le notti fredde anche in estate, il drenaggio del suolo carsico — con l’entusiasmo di qualcuno che ne parla da decenni e lo trova ancora interessante.

Le opzioni del tour in barca

Per un’introduzione strutturata al lago, il tour guidato in barca con bevande sul Lago di Scutari copre il territorio essenziale: le aree della colonia di pellicani, le principali tappe ai monasteri e il ritorno attraverso i canali dei canneti. È la scelta giusta per una prima visita, in particolare se si vuole l’esperienza ornitologica di una guida che sa dove sono gli uccelli in diversi momenti della giornata.

Per un’esperienza più atmosferica, il barca al tramonto o all'alba con vino sul Lago di Scutari abbina il lago nel suo momento più fotografabile con il vino locale — una combinazione che suona artificiosa e in qualche modo non lo è. Il lago all’alba in particolare, con i pellicani già al lavoro sulle termiche mattutine, è il tipo di esperienza che guadagna la propria pagina nella memoria.

Come arrivare a Virpazar e al lago

Virpazar è il principale punto di accesso alla riva montenegrina del lago. Dista circa un’ora da Kotor in auto, o circa 45 minuti da Bar sulla costa. Il villaggio ha diversi ristoranti lungo il piccolo porto, una manciata di opzioni di alloggio e l’infrastruttura per organizzare gite in barca direttamente con i barcaioli locali o tramite operatori turistici. Le gite di un giorno da Kotor sono del tutto fattibili — consultate la nostra guida alla destinazione Lago di Scutari per la logistica — e molti visitatori combinano una mezza giornata sul lago con la guida lungo la costa via Bar.

Il lago è collegato alle Bocche di Cattaro dal fiume Crnojevića, che era storicamente il percorso attraverso cui merci e persone si spostavano tra la costa e l’interno. L’antica capitale di Rijeka Crnojevića, dove il fiume incontra il lago, ha le rovine di un ponte medievale e una manciata di buoni ristoranti che non vedono quasi traffico turistico — una facile deviazione al ritorno verso Kotor.

Cosa insegna una lenta giornata qui

Abbiamo fatto il Montenegro della lista dei desideri — le mura di Kotor, Sveti Stefan dalla strada, il Canyon della Tara nella sua massima spettacolarità. Il Lago di Scutari è un registro diverso. È quieto, senza fretta, e premia la pazienza in un modo che i paesaggi più drammatici non richiedono.

A metà mattinata, eravamo stati sull’acqua per quattro ore e avevamo percorso forse venti chilometri della superficie del lago. Avevamo visto più specie di uccelli che in qualsiasi mezza giornata comparabile in una zona umida europea. Avevamo bevuto vino a un tavolo con vista sull’acqua. Avevamo trascorso del tempo nel cortile di un monastero medievale che nessuna strada raggiunge e avevamo guardato un monaco dare da mangiare ai suoi gatti mentre i pellicani giravano in circolo sopra il lago a cinquanta metri di distanza.

Questo è quello che fa il Montenegro quando non cerca di impressionarvi. Esiste semplicemente, in questa straordinaria densità di paesaggio e storia e fauna selvatica, e se rallentate abbastanza da notarlo, è qualcosa di notevole.