Um dia lento de barco no Lago Skadar: pelicanos, vinho e um mosteiro medieval

Antes de a névoa matinal se dissipar

Partimos de Virpazar às 6h45. O barco de madeira deslizou do pequeno porto antes de o sol ter ultrapassado as montanhas a leste, e o lago estava ainda naquele estado de ambiguidade matinal onde é impossível dizer exatamente onde a água termina e o céu começa. As colinas do lado albanês — visíveis através dos extremos sul do lago — eram uma silhueta azul-púrpura profunda. Os caniços ao longo da margem norte moviam-se num tremor coletivo lento.

O nosso guia, um homem de Virpazar que havia trinta anos levava barcos neste lago, cortou o motor no primeiro canal de caniços e esperou. Em dois minutos, surgiu o primeiro pelicano dálmata: um pássaro de aspeto pré-histórico com envergadura enorme, branco com penas de pontas negras e a bolsa laranja-amarela por baixo do bico dilatada enquanto trabalhava uma térmica. Depois mais três. Depois uma formação solta de talvez vinte.

O Lago Skadar — Liqeni i Shkodrës em albanês — situa-se na fronteira Montenegro-Albânia e é o maior lago dos Balcãs: aproximadamente 370 quilómetros quadrados, embora a área varie sazonalmente à medida que as fontes cársticas que o alimentam a partir de baixo flutuam com as chuvas e o degelo das neves. É uma zona húmida Ramsar de importância internacional, que alberga mais de 270 espécies de aves, incluindo uma colónia de nidificação de pelicanos dálmatas que é uma das maiores da Europa. Os pelicanos são os protagonistas, mas estão longe de ser a única razão para passar tempo aqui.

À deriva entre os caniços

Os leitos de caniço que bordejam grande parte da margem montenegrina do lago são um mundo em si mesmos. Os canais entre eles são suficientemente estreitos em alguns pontos para que os caniços toquem ambos os lados do barco simultaneamente, e dentro do canal a superfície aberta do lago desaparece completamente. Navega-se pelo som — o gotejo da água do remo, a explosão repentina de uma garça-vermelha a lançar-se dos caniços a três metros de distância, o alarme distante de um milhafre-de-palustre.

Os leitos de caniço albergam espécies que a maioria dos observadores de aves tem de viajar ao delta do Danúbio ou à Camarga para ver facilmente: garças-brancas-grandes a pescar nas margens menos profundas, patos-castanhos a mergulhar nos canais mais profundos, ibis-pretos a forragear em pequenos grupos nas lamas nas margens dos caniços. Os goiaveiros-noturnos, que se alimentam principalmente ao entardecer, são visíveis a dormitar nos topos dos caniços de manhã cedo.

Não somos observadores de aves sérios. Não temos a paciência para uma perseguição adequada da lista de vida. Mas mesmo com essa ressalva, a densidade e variedade de vida aviária no Lago Skadar na manhã cedo é genuinamente impressionante — não é um lugar onde é preciso procurar. As aves vêm até nós.

Os mosteiros sobre a água

A linha de costa do lago e os seus ilhéus rochosos albergam uma série de mosteiros ortodoxos que remontam ao reino medieval sérvio de Zeta. Kom, Starčevo, Beška, Moračnik — cada um ocupa um promontório rochoso ou posição insular que o teria tornado defensável nos turbulentos séculos medievais em que o lago era território contestado entre interesses sérvios, venezianos e otomanos.

O Mosteiro de Kom, fundado no século XIII e reconstruído várias vezes desde então, assenta num promontório rochoso que avança para o braço ocidental do lago. Da água, as suas paredes brancas baixas e o telhado de terracota têm o perfil de uma estrutura que cresceu da rocha em vez de ter sido colocada sobre ela. A abordagem de barco demora cerca de quarenta minutos a partir de Virpazar dependendo das condições — o lago pode ficar surpreendentemente agitado com vento forte — e chegar pela água é a forma certa de chegar. O mosteiro não tem acesso por estrada; o barco é a única opção.

A pequena igreja de Kom contém frescos medievais que sobreviveram mal em relação a exemplos melhor preservados em Ostrog ou Morača, mas o cenário mais do que compensa. O monge ou guarda que recebe os visitantes — a comunidade é minúscula, por vezes um único monge idoso — mostrará frequentemente o interior e explicará a história num inglês hesitante mas entusiástico. Sentámo-nos no pátio durante vinte minutos a olhar para o lago e as montanhas e o facto improvável de este mosteiro existir neste local específico, rodeado de água, há oito séculos.

O Mosteiro de Beška, numa pequena ilha mais a sul, é ainda mais antigo — a sua igreja inferior data do século XIV — e a viagem de barco à volta da ilha oferece vistas tanto da igreja medieval como das ruínas de uma igreja superior destruída em conflitos posteriores. A combinação de camadas arquitetónicas e o cenário aquático torna Beška uma das paragens mais atmosféricas no lago.

Uma paragem vinícola em Pavlova Strana

Nenhum dia no Lago Skadar está completo sem vinho. A margem norte do lago — particularmente a área em torno de Virpazar e a aldeia de Rijeka Crnojevića — produz vinho desde pelo menos o período medieval, e a casta local, a Vranac, cresce bem no solo calcário acima das margens do lago.

A prova de vinho na vinha de Pavlova Strana é um destaque para quem se interessa pela cultura vinícola montenegrina. A vinha está instalada nas encostas acima do lago com vistas que tornam a prova irrelevante — embora o próprio vinho seja suficientemente bom para justificar a visita nos seus próprios termos. A Vranac aqui tem uma profundidade e estrutura de taninos que a distingue do vinho de mesa que se encontra na maioria dos restaurantes costeiros, e o proprietário explica o terroir — a luz refletida pelo lago, as noites frias mesmo no verão, a drenagem do solo cárstico — com o entusiasmo de alguém que fala sobre isso há décadas e ainda o acha interessante.

As opções de tour de barco

Para uma introdução estruturada ao lago, o tour de barco guiado com bebidas no Lago Skadar cobre o território essencial: as áreas da colónia de pelicanos, as principais paragens nos mosteiros, e o regresso pelos canais de caniços. É a escolha certa para uma primeira visita, particularmente se quiser a experiência ornitológica de um guia que sabe onde estão as aves em diferentes horas do dia.

Para uma experiência mais atmosférica, o barco de vinho ao pôr-do-sol ou nascer do sol no Lago Skadar combina o lago no seu momento mais fotogénico com vinho local — uma combinação que parece forçada e de alguma forma não é. O lago ao nascer do sol em particular, com os pelicanos já a trabalhar as térmicas matinais, é o tipo de experiência que merece a sua própria página na memória.

Como chegar a Virpazar e ao lago

Virpazar é o principal portal para a margem montenegrina do lago. Fica a aproximadamente uma hora de Kotor por estrada, ou cerca de 45 minutos de Bar na costa. A aldeia tem vários restaurantes ao longo da pequena marina, algumas opções de alojamento, e a infraestrutura para organizar excursões de barco diretamente com barqueiros locais ou através de operadores turísticos. As excursões de um dia a partir de Kotor são totalmente viáveis — consulte o nosso guia do destino Lago Skadar para a logística — e muitos visitantes combinam um meio dia no lago com a viagem pela costa via Bar.

O lago está ligado à Baía de Kotor pelo rio Crnojevića, que foi historicamente a rota pela qual mercadorias e pessoas se moviam entre a costa e o interior. A antiga capital de Rijeka Crnojevića, onde o rio encontra o lago, tem as ruínas de uma ponte medieval e alguns bons restaurantes que quase não recebem turistas — um desvio fácil no regresso a Kotor.

O que um dia lento aqui ensina

Já fizemos o Montenegro da lista de desejos — as muralhas de Kotor, Sveti Stefan vista da estrada, o Cânion do Tara na sua versão mais espetacular. O Lago Skadar é um registo diferente. É quieto, sem pressa, e recompensa a paciência de uma forma que as paisagens mais dramáticas não exigem.

A meio da manhã, tínhamos estado quatro horas na água e percorrido talvez vinte quilómetros da superfície do lago. Tínhamos visto mais espécies de aves do que em qualquer meio dia comparável numa zona húmida europeia. Tínhamos bebido vinho a uma mesa com vista para a água. Tínhamos sentado no pátio de um mosteiro medieval que nenhuma estrada alcança e visto um monge dar de comer aos seus gatos enquanto pelicanos circulavam acima do lago a cinquenta metros de distância.

É isto que o Montenegro faz quando não está a tentar impressioná-lo. Simplesmente existe, nesta densidade extraordinária de paisagem, história e vida selvagem, e se abrandar o suficiente para reparar, é algo bastante notável.