Un día lento en barco por el lago Skadar: pelícanos, vino y un monasterio medieval
Antes de que la bruma matinal se levante
Salimos de Virpazar a las 6:45h. El bote de madera salió del pequeño puerto antes de que el sol hubiera superado las montañas al este, y el lago estaba aún en ese estado de ambigüedad del amanecer en que es imposible distinguir exactamente dónde termina el agua y dónde empieza el cielo. Las colinas del lado albanés — visibles al sur del lago — eran una silueta de azul-morado intenso. Los cañaverales a lo largo de la orilla norte se movían en un lento estremecimiento colectivo.
Nuestro guía, un hombre de Virpazar que llevaba treinta años sacando botes a este lago, apagó el motor en el primer canal entre cañaverales y esperó. En dos minutos, apareció el primer pelícano dálmata: un pájaro de aspecto prehistórico con una envergadura enorme, blanco con plumas de punta negra y la bolsa naranja-amarilla bajo el pico distendida mientras trabajaba una corriente térmica. Luego tres más. Luego una formación suelta de quizás veinte.
El lago Skadar — lago Shkodër en albanés — se asienta en la frontera Montenegro-Albania y es el lago más grande de los Balcanes: unos 370 kilómetros cuadrados, aunque el área varía estacionalmente a medida que los manantiales kársticos que lo alimentan desde abajo fluctúan con las lluvias y el deshielo. Es un humedal de importancia internacional según la Convención Ramsar, hogar de más de 270 especies de aves, incluida una colonia nidificante de pelícanos dálmatas que es una de las más grandes de Europa. Los pelícanos son los protagonistas, pero están lejos de ser la única razón para pasar tiempo aquí.
Derivando entre los cañaverales
Los cañaverales que bordean gran parte de la orilla montenegrina del lago son un mundo en sí mismos. Los canales entre ellos son lo bastante estrechos en algunos puntos como para que los cañaverales rocen ambos lados del bote simultáneamente, y dentro del canal la superficie abierta del lago desaparece por completo. Navegas por el sonido — el goteo del agua del remo, la explosión repentina de una garza imperial que despega desde los cañaverales a tres metros de distancia, la llamada de alarma lejana de un aguilucho lagunero.
Los cañaverales albergan especies que la mayoría de los ornitólogos tienen que viajar al delta del Danubio o a la Camarga para ver con facilidad: grandes garzas blancas pescando en los márgenes más someros, patos porrón pardo buceando en los canales más profundos, íbis morito forrajeando en pequeños grupos en los lodos al borde de los cañaverales. Las garzas nocturnas de corona negra, que se alimentan principalmente al atardecer, son visibles posadas en las puntas de los cañaverales por la mañana temprano.
No somos ornitólogos serios. Nos falta la paciencia para una persecución seria de registro de especies. Pero incluso con esa reserva, la densidad y variedad de aves en el lago Skadar a primera hora de la mañana es genuinamente llamativa — este no es un lugar donde tengas que buscar. Las aves vienen a ti.
Los monasterios sobre el agua
La orilla del lago y sus islotes rocosos albergan una serie de monasterios ortodoxos que datan del reino medieval serbio de Zeta. Kom, Starčevo, Beška, Moračnik — cada uno ocupa un promontorio rocoso o una posición insular que lo habría hecho defendible en los turbulentos siglos medievales cuando el lago era territorio disputado entre intereses serbios, venecianos y otomanos.
El monasterio de Kom, fundado en el siglo XIII y reconstruido varias veces desde entonces, se asienta en un promontorio rocoso que se adentra en el brazo occidental del lago. Desde el agua, sus bajas murallas blancas y el tejado de terracota tienen el perfil de una estructura que ha crecido de la roca en lugar de haber sido colocada sobre ella. La aproximación en barco desde Virpazar tarda unos cuarenta minutos según las condiciones — el lago puede volverse sorprendentemente agitado con vientos fuertes — y llegar desde el agua es la manera correcta de llegar. El monasterio no tiene acceso por carretera; el barco es la única opción.
La pequeña iglesia de Kom contiene frescos medievales que han sobrevivido peor que los ejemplos mejor conservados de Ostrog o Morača, pero el entorno compensa con creces. El monje o cuidador que recibe a los visitantes — la comunidad es diminuta, a veces un único monje anciano — a menudo te mostrará el interior y explicará la historia en un inglés vacilante pero entusiasta. Nos sentamos en el patio durante veinte minutos contemplando el lago y las montañas y el hecho improbable de que este monasterio ha existido en este punto específico, rodeado de agua, durante ocho siglos.
El monasterio de Beška, en una pequeña isla más al sur, es aún más antiguo — su iglesia inferior data del siglo XIV — y el viaje en barco alrededor de la isla ofrece vistas tanto de la iglesia medieval como de las ruinas de una iglesia superior destruida en conflictos posteriores. La combinación de capas arquitectónicas y el entorno acuático hace de Beška una de las paradas más evocadoras del lago.
Una parada para el vino en Pavlova Strana
Ningún día en el lago Skadar está completo sin vino. La orilla norte del lago — en particular la zona alrededor de Virpazar y el pueblo de Rijeka Crnojevića — ha producido vino desde al menos el período medieval, y la uva local, Vranac, crece bien en el suelo calcáreo sobre los márgenes del lago.
La cata de vinos en el viñedo Pavlova Strana es uno de los puntos destacados para cualquier persona interesada en la cultura vinícola montenegrina. El viñedo está en las laderas sobre el lago con vistas que hacen irrelevante la cata — aunque el propio vino es lo suficientemente bueno como para justificar la visita por sus propios méritos. El Vranac de aquí tiene una profundidad y una estructura tánica que lo distingue del vino de mesa que encuentras en la mayoría de los restaurantes costeros.
Las opciones del tour en barco
Para una introducción estructurada al lago, el tour guiado en barco con bebidas por el lago Skadar cubre el territorio esencial: las zonas de la colonia de pelícanos, las principales paradas en los monasterios y un regreso a través de los canales de cañaverales. Es la elección correcta para una primera visita, particularmente si quieres la experiencia ornitológica de un guía que sabe dónde están las aves a diferentes horas del día.
Para una experiencia más evocadora, el barco al atardecer o al amanecer con vino en el lago Skadar combina el lago en su momento más fotogénico con vino local — una combinación que suena artificiosa y de algún modo no lo es. El lago al amanecer en particular, con los pelícanos ya trabajando las corrientes térmicas matutinas, es el tipo de experiencia que se gana su propia página en la memoria.
Cómo llegar a Virpazar y al lago
Virpazar es la puerta de entrada principal a la orilla montenegrina del lago. Está a aproximadamente una hora de Kotor por carretera, o unos 45 minutos desde Bar en la costa. El pueblo tiene varios restaurantes junto a la pequeña marina, unas pocas opciones de alojamiento y la infraestructura para organizar excursiones en barco directamente con los barqueros locales o a través de operadores turísticos. Las excursiones de un día desde Kotor son perfectamente factibles — consulta nuestra guía del destino lago Skadar para la logística — y muchos visitantes combinan medio día en el lago con la conducción por la costa vía Bar.
Lo que enseña un día lento aquí
Hemos hecho el Montenegro de las listas de deseos — las murallas de Kotor, Sveti Stefan desde la carretera, el cañón del Tara en su momento más espectacular. El lago Skadar es de un registro diferente. Es tranquilo, sin prisas, y recompensa la paciencia de una manera que los paisajes más dramáticos no requieren.
A media mañana, llevábamos cuatro horas en el agua y habíamos cubierto quizás veinte kilómetros de la superficie del lago. Habíamos visto más especies de aves que en cualquier media jornada comparable en un humedal europeo. Habíamos bebido vino en una mesa con vistas al agua. Nos habíamos sentado en el patio de un monasterio medieval al que no llega ninguna carretera y habíamos visto a un monje alimentar a sus gatos mientras los pelícanos circulaban sobre el lago a cincuenta metros de distancia.
Esto es lo que hace Montenegro cuando no intenta impresionarte. Simplemente existe, en esta extraordinaria densidad de paisaje, historia y fauna, y si ralentizas lo suficiente para notarlo, es algo excepcional.