Perché continuiamo a tornare a Perast

Il villaggio che si rifiuta di spiegarsi

Perast non ha una bella spiaggia. La sua unica fila di ristoranti lungo il lungomare chiude presto ed è in gran parte indistinguibile da file di ristoranti simili in ogni piccola città costiera dalla Croazia alla Grecia. La strada di accesso è stretta, il parcheggio è inadeguato e il villaggio stesso può essere percorso da un’estremità all’altra in forse dodici minuti. Le opzioni alberghiere si limitano a una manciata di camere in case barocche convertite. Per qualsiasi valutazione razionale di ciò che i viaggiatori dovrebbero volere, Perast non dovrebbe essere una destinazione.

Ci siamo tornati quattro volte.

C’è qualcosa in questo villaggio — arroccato nel punto più ampio dell’interno delle Bocche di Cattaro, con i suoi diciassette palazzi barocchi che affacciano sull’acqua e due piccole isole visibili appena al largo — che non risponde all’analisi razionale. È il tipo di posto che agisce su di voi lentamente, nel corso di un pomeriggio seduti sul bordo dell’acqua a guardare la luce che cambia sulla baia, e poi continua ad agire su di voi per settimane dopo che ve ne siete andati.

Cosa c’è effettivamente

Siate concreti. Perast ha un lungomare principale — la Riva — che si estende per forse trecento metri lungo la baia interna. Affacciati sull’acqua, sul lato entroterra, ci sono i palazzi: Palazzo Smekja, Palazzo Bujović, Torre Bisanti e una dozzina di altri, tutti costruiti tra il XVII e il XVIII secolo quando Perast era una delle città marittime più prospere sull’Adriatico. Le loro facciate sono barocche con inflessione veneziana — bugnato alla base, finestre del piano nobile con cornici in pietra, dettagli scolpiti sopra le porte. Molti sono intatti. Alcuni stanno crollando. Alcuni sono stati convertiti in hotel o ristoranti.

Dietro i palazzi, la città sale in vicoli stretti verso la Chiesa di San Nicola, il cui campanile è la struttura più alta di Perast e una delle più visibili dall’acqua. La chiesa contiene una notevole collezione di ex voto lasciati dai marinai di Perast nel corso di tre secoli — pannelli dipinti, modelli di navi in argento, paramenti ricamati — che funzionano come archivio materiale della storia marittima della città. All’apice della sua prosperità nel XVII secolo, Perast forniva capitani e navigatori alle marine di Venezia, Russia, Spagna e degli Stati Pontifici contemporaneamente. La ricchezza che questo generò costruì i palazzi; gli ex voto documentano il costo.

Al largo del lungomare, raggiungibili in barca, ci sono le due isole che incorniciano ogni fotografia scattata dalla strada di Kotor sopra: l’Isola di San Giorgio, un monastero benedettino su un isolotto naturale che non è aperto ai visitatori, e la Madonna dello Scoglio — Gospa od Škrpjela — l’isola artificiale e la chiesa che è il cuore simbolico dell’identità di Perast.

La Madonna dello Scoglio, e cosa significa qui

La leggenda della Madonna dello Scoglio è una di quelle storie che confonde fatti e devozione così completamente che separarli sembra fuori luogo. La tradizione vuole che nel 1452, due marinai di Perast trovassero un’icona della Madonna su una roccia nella baia. Prendendo questo come un segno divino, iniziarono a gettare pietre nel mare in quel punto, e la comunità continuò la pratica — insieme a navi catturate affondate e altri materiali — finché non fu costruita un’isola abbastanza grande da sostenere una chiesa.

La pratica continua. Ogni anno il 22 luglio si svolge la cerimonia della Fašinada: barche da Perast e dalle comunità circostanti processano verso l’isola e gettano pietre e bouquet di fiori nel mare. È uno degli eventi tradizionali più suggestivi della costa adriatica, e accade da più di 550 anni.

La chiesa sull’isola contiene, oltre alla pala d’altare con l’icona originale della Madonna, una grande collezione di dipinti di Tripo Kokolja — un artista del XVII secolo nato a Perast che trascorse gli ultimi anni della sua vita producendo opere per la chiesa — e un notevole ricamo che si dice sia stato creato da una donna locale nel corso di venticinque anni usando i propri capelli. Che la storia dei capelli sia letteralmente vera o in parte abbellimento devozionale è, ancora una volta, fuori luogo. Ciò che conta è il peso di fede e pratica e tempo che si è accumulato in quel piccolo edificio su un’isola artificiale nel mezzo di una baia.

Il traghetto da Kotor a Perast e alla Madonna dello Scoglio è una delle mezze giornate più gratificanti nella baia, e la chiesa sull’isola è il tipo di posto che fa ammutolire anche i viaggiatori laici.

La qualità della luce pomeridiana

Continuiamo a tornare a Perast a settembre. Non perché lo abbiamo pianificato in questo modo, ma perché tre delle nostre quattro visite sono avvenute in settembre, e dopo la terza volta abbiamo smesso di considerare mesi alternativi per questa particolare tappa.

La luce a settembre sulla baia interna è straordinaria: con angolazione più bassa rispetto all’estate, più calda di colore, e l’acqua — che ha accumulato il calore estivo — è di un verde-azzurro più intenso rispetto all’inizio dell’anno. Le montagne sopra Kotor catturano la luce pomeridiana e la proiettano attraverso la baia in un modo che cambia di minuto in minuto. Dal lungomare di Perast, guardando a ovest, si guarda questo spettacolo di luce con le due isole in primo piano e il massiccio del Lovćen oltre.

Ci sono meno persone a settembre. I bus dei gitanti giornalieri da Kotor sono ancora in funzione ma con meno frequenza. I ristoranti sul lungomare hanno smesso di cercare di far girare i tavoli e sono disposti a lasciarvi sedere su un bicchiere di Vranac per la maggior parte di un pomeriggio. Il ritmo del villaggio, che è lento anche in alta stagione, diventa qualcosa di simile alla sospensione.

Perché si accumula

Ciò che ci fa tornare, pensiamo, è una qualità di Perast difficile da nominare con precisione ma che ha a che fare con il rapporto tra il peso storico e la quiete del presente. Questo è un posto che era una volta genuinamente significativo — non solo a livello regionale ma internazionale, una potenza marittima in miniatura i cui capitani e navigatori hanno plasmato la storia di diverse marine europee — e ora ospita circa 350 persone e è quasi completamente fuori dal radar del turismo di massa.

Quella combinazione è sempre più rara. La maggior parte dei posti che erano una volta significativi sono stati riconosciuti e visitati fino alla saturazione. Perast è riuscita a preservare un’atmosfera di modesta oscurità nonostante si trovi tecnicamente nella baia più visitata del Montenegro. A venti minuti di strada da Kotor, eppure, in un martedì pomeriggio di settembre, si può stare seduti sul bordo dell’acqua per due ore e contare i visitatori su una mano.

I palazzi aiutano. I palazzi sono, nel loro stato attuale — molti vuoti, alcuni crollati, alcuni abitati da famiglie che sono qui da generazioni — l’incarnazione visiva di questa qualità. Furono costruiti per il display, per l’affermazione dello status mercantile in pietra barocca, e ora si trovano in vari stati di elegante declino, con l’acqua che lambisce le loro fondamenta, le finestre superiori alternativamente intatte e aperte. Non sono esattamente rovine. Sono qualcosa di più specifico: edifici il cui scopo ha sopravvissuto al loro momento, che stanno nel paesaggio con una sorta di persistenza dignitosa.

Come trascorrere un pomeriggio

La formula a cui siamo arrivati: arrivare a metà mattinata, camminare lungo la Riva da un’estremità all’altra una volta con intenzione e una volta senza, prendere la barca alla Madonna dello Scoglio e concedere almeno un’ora lì, tornare e trovare un tavolo con vista sull’acqua, ordinare il pesce locale se c’è, bere il vino lentamente, restare finché la luce inizia a cambiare.

Non avete bisogno di una guida a Perast. Il villaggio è abbastanza piccolo che troverete tutto da soli. Ciò di cui avete bisogno è tempo — più di quanto pensiate. La tendenza è di trattare Perast come una tappa tra Kotor e qualcos’altro, una deviazione di trenta minuti. Questo è l’approccio sbagliato. Dategli un pomeriggio. Il villaggio richiede la cornice più lunga.

Per il contesto sulla baia più ampia e i suoi altri villaggi, la nostra speciale sulle Bocche di Cattaro copre l’intero arco. E se state decidendo se trascorrere la notte a Perast o tornare a Kotor — abbiamo fatto entrambe le cose — la risposta è: passate la notte a Perast almeno una volta, se riuscite a trovare una camera. Svegliarsi sulla baia da questa particolare angolazione è uno dei piaceri più silenziosi disponibili sulla costa adriatica.

Il motivo per cui conta adesso

C’è una versione di Perast che potrebbe, tra dieci anni, sembrare significativamente diversa. I palazzi barocchi attualmente vuoti o in dolce decadenza rappresentano proprietà immobiliari straordinarie per qualsiasi standard costiero europeo. Diversi sono già stati convertiti in hotel boutique. Seguiranno altri. L’effetto Aman del vicino Sveti Stefan sta già ridisegnando le aspettative lungo questa costa.

Nulla di tutto questo è necessariamente una brutta notizia. La ristrutturazione attenta degli edifici storici è meglio del continuo declino. Ma la particolare qualità che rende Perast toccante adesso — la combinazione di genuina grandiosità storica e quiete del presente, l’assenza della macchina turistica che tende ad arrivare una volta che un posto è completamente scoperto — è finita. Il caso per visitare presto non è urgenza artificiale. È semplice osservazione.

Continueremo a tornare. Ma vi suggeriamo di iniziare a tornare prima che il resto del mondo decida di farlo.