Pourquoi nous revenons toujours à Perast

Le village qui refuse de s’expliquer

Perast n’a pas une bonne plage. Sa seule rangée de restaurants sur le front de mer ferme tôt et se distingue peu des rangées de restaurants similaires dans chaque petite ville côtière de la Croatie à la Grèce. La route d’accès est étroite, le stationnement est insuffisant, et le village lui-même peut être parcouru d’un bout à l’autre en peut-être douze minutes. Les options d’hôtel se limitent à une poignée de chambres dans des maisons baroques converties. Par toute évaluation rationnelle de ce que les voyageurs sont censés vouloir, Perast ne devrait pas être une destination.

Nous y sommes retournés quatre fois.

Il y a quelque chose dans ce village — perché à l’endroit le plus large de la baie de Kotor intérieure, avec ses dix-sept palais baroques face à l’eau et deux petites îles visibles au large — qui ne répond pas à l’analyse rationnelle. C’est le genre d’endroit qui vous travaille lentement, au cours d’un après-midi assis au bord de l’eau à regarder la lumière changer sur la baie, et continue à vous travailler pendant des semaines après votre départ.

Ce qui s’y trouve concrètement

Soyons concrets. Perast a une promenade principale sur le front de mer — la Riva — qui s’étend sur peut-être trois cents mètres le long de la baie intérieure. Face à l’eau, du côté terrestre, se trouvent les palais : le palais Smekja, le palais Bujović, la tour Bisanti, et une douzaine d’autres, tous construits entre les XVIIe et XVIIIe siècles quand Perast était l’une des villes maritimes les plus prospères de l’Adriatique. Leurs façades sont baroques avec inflexion vénitienne — rustication à la base, fenêtres de piano nobile avec encadrements en pierre, détails sculptés au-dessus des portes. Beaucoup sont intacts. Certains s’effondrent. Quelques-uns ont été convertis en hôtels ou restaurants.

Derrière les palais, la ville monte dans des ruelles étroites vers l’église Saint-Nicolas, dont le campanile est la plus haute structure de Perast et l’une des plus visibles depuis l’eau. L’église contient une remarquable collection d’ex-voto laissés par des marins de Perast sur trois siècles — panneaux peints, modèles de navires en argent, vêtements brodés — qui fonctionnent comme une archive matérielle de l’histoire maritime de la ville. À l’apogée de sa prospérité au XVIIe siècle, Perast fournissait simultanément des capitaines et des navigateurs aux marines de Venise, de Russie, d’Espagne et des États pontificaux. La richesse ainsi générée a construit les palais ; les ex-voto en documentent le coût.

Au large de la promenade, accessibles par bateau, se trouvent les deux îles qui encadrent chaque photographie prise depuis la route de Kotor en surplomb : l’île Saint-Georges, un monastère bénédictin sur un îlot naturel qui n’est pas ouvert aux visiteurs, et Notre-Dame-des-Rochers — Gospa od Škrpjela — l’île artificielle et l’église qui est le cœur symbolique de l’identité de Perast.

Notre-Dame-des-Rochers, et ce qu’elle signifie ici

La légende de Notre-Dame-des-Rochers est l’une de ces histoires qui mêle si complètement fait et dévotion que les séparer semble hors de propos. La tradition veut qu’en 1452, deux marins de Perast trouvèrent une icône de la Madone sur un rocher dans la baie. Prenant cela comme un signe divin, ils commencèrent à jeter des rochers dans la mer à cet endroit, et la communauté continua la pratique — avec des navires capturés coulés et d’autres matériaux — jusqu’à ce qu’une île soit érigée assez grande pour supporter une église.

La pratique continue. Chaque année le 22 juillet, la cérémonie de la Fašinada a lieu : des bateaux de Perast et des communautés environnantes défilent jusqu’à l’île et y jettent des rochers et des bouquets de fleurs. C’est l’un des événements traditionnels les plus atmosphériques de la côte adriatique, et il se produit depuis plus de 550 ans.

L’église sur l’île contient, outre le retable avec l’icône originale de la Madone, une grande collection de peintures de Tripo Kokolja — un artiste né à Perast au XVIIe siècle qui a passé les dernières années de sa vie à produire des œuvres pour l’église — et une broderie remarquable censée avoir été créée par une femme locale sur vingt-cinq ans en utilisant ses propres cheveux. Que l’histoire des cheveux soit littéralement vraie ou en partie un embellissement dévotionnel est, encore une fois, à côté du sujet. Ce qui compte, c’est le poids de croyance et de pratique et de temps qui s’est accumulé dans ce petit bâtiment sur une île artificielle au milieu d’une baie.

La Kotor: Perast Old Town & Lady of the Rock Boat Tour est l’une des demi-journées les plus gratifiantes de la baie, et l’église-île est le genre d’endroit qui fait se taire même les voyageurs séculiers.

La qualité de la lumière de l’après-midi

Nous revenons à Perast en septembre. Non pas parce que nous l’avons planifié ainsi, mais parce que trois de nos quatre visites ont eu lieu en septembre, et après la troisième fois nous avons cessé d’envisager des mois alternatifs pour cet arrêt particulier.

La lumière de septembre sur la baie intérieure est extraordinaire : plus basse en angle qu’en été, plus chaude en couleur, et l’eau — qui a accumulé la chaleur de l’été — est d’un bleu-vert plus profond qu’en début d’année. Les montagnes au-dessus de Kotor captent la lumière de l’après-midi et la projettent à travers la baie d’une manière qui change d’une minute à l’autre. Depuis le front de mer de Perast, face à l’ouest, on regarde ce spectacle de lumière avec les deux îles au premier plan et le massif du Lovćen au-delà.

Il y a moins de monde en septembre. Les cars d’excursionnistes de Kotor fonctionnent encore mais moins fréquemment. Les restaurants sur le front de mer ont cessé d’essayer de faire tourner les tables et sont prêts à vous laisser rester sur un verre de Vranac pendant la meilleure partie d’un après-midi. Le rythme du village, qui est lent même en haute saison, devient quelque chose de proche de la suspension.

Pourquoi on y revient

Ce qui nous ramène, pensons-nous, est une qualité de Perast difficile à nommer précisément mais qui a à voir avec le rapport entre le poids historique et le calme présent. C’est un endroit qui était autrefois genuinement important — pas seulement régionalement mais internationalement, une puissance maritime en miniature dont les capitaines et navigateurs ont façonné l’histoire de plusieurs marines européennes — et qui abrite maintenant environ 350 personnes et est pratiquement hors du radar du tourisme de masse.

Cette combinaison est de plus en plus rare. La plupart des endroits autrefois importants ont été reconnus et visités jusqu’à saturation. Perast a réussi à préserver une atmosphère d’obscurité modeste tout en étant techniquement dans la baie la plus visitée du Monténégro. À vingt minutes de route de Kotor, et pourtant, un mardi après-midi de septembre, on peut s’asseoir au bord de l’eau pendant deux heures et compter les visiteurs sur une main.

Les palais aident. Les palais sont, dans leur état actuel — beaucoup vides, certains effondrés, quelques-uns habités par des familles qui sont là depuis des générations — l’incarnation visuelle de cette qualité. Ils ont été construits pour l’affichage, pour l’affirmation d’un statut mercantile en pierre baroque, et maintenant ils se dressent dans divers états de déclin élégant, l’eau clapotant à leurs fondations, les fenêtres supérieures alternativement intactes et béantes.

Comment passer un après-midi

La formule sur laquelle nous avons atterri : arriver en milieu de matinée, parcourir la Riva d’un bout à l’autre une fois avec intention et une fois sans, prendre le bateau pour Notre-Dame-des-Rochers et s’accorder au moins une heure là-bas, revenir et trouver une table avec vue sur l’eau, commander le poisson local s’il y en a, boire le vin lentement, rester jusqu’à ce que la lumière commence à changer.

Vous n’avez pas besoin d’un guide à Perast. Le village est assez petit pour que vous trouviez tout par vous-même. Ce dont vous avez besoin, c’est du temps — plus que vous ne le pensez. La tendance est de traiter Perast comme une escale entre Kotor et autre chose, une digression de trente minutes. C’est la mauvaise approche. Donnez-lui un après-midi. Le village exige le cadre plus long.

La raison pour laquelle ça compte maintenant

Il y a une version de Perast qui pourrait, dans dix ans, paraître significativement différente. Les palais baroques qui sont actuellement vides ou doucement en train de s’effondrer représentent un patrimoine immobilier extraordinaire selon tout standard côtier européen. Plusieurs ont déjà été convertis en hôtels boutique. D’autres suivront. L’effet Aman de l’proche Sveti Stefan remodèle déjà les attentes tout au long de cette côte.

Rien de tout cela n’est nécessairement mauvais. La rénovation soigneuse de bâtiments historiques est meilleure qu’un déclin continu. Mais la qualité particulière qui rend Perast touchante en ce moment — la combinaison de grandeur historique authentique et de calme présent, l’absence de la machinerie touristique qui tend à arriver une fois qu’un endroit est pleinement découvert — est finie. L’argument pour visiter bientôt n’est pas une urgence fabriquée. C’est une simple observation.

Nous continuerons à revenir. Mais nous vous suggérons de commencer à revenir avant que le reste du monde ne décide de le faire.