Gravir l'échelle de Kotor avant l'aube : 1 350 marches et une vue qui les vaut toutes
Le réveil sonne à 4h45
La chambre est sombre et la vieille ville est silencieuse — genuinement silencieuse, le genre de silence qui n’existe qu’entre 2h et 5h dans un endroit animé en journée. Je m’habille en couches, remplis ma bouteille d’eau et me glisse hors de l’appartement dans une ruelle qui a absorbé 700 ans de pas. Les miens me semblent trop sonores.
La montée commence à l’extrémité nord de la vieille ville de Kotor, par la porte près de l’église Notre-Dame-des-Remèdes. Il y a un panneau avec les horaires d’ouverture — les remparts ouvrent officiellement à 8h hors saison, plus tôt en été — mais en avril, dans l’obscurité, la porte est déverrouillée. J’apprends plus tard que c’est délibéré : le gardien l’ouvre pour les grimpeurs qui viennent voir le lever du soleil. Il y a une boîte à honnêteté pour le prix du ticket (8 €). Je laisse un billet.
Les cent premières marches sont faciles. Le chemin est bien entretenu, les pierres posées aux XIVe et XVe siècles par des tailleurs de pierre vénitiens qui comprenaient qu’une fortification n’était aussi bonne que son accès. Les remparts ici sont à hauteur de poitrine de chaque côté, et la ville en dessous est une géométrie de toits de tuiles et de ruelles sombres, des clochers éclairés par en dessous par les réverbères.
Les fortifications comme architecture
Les remparts de Kotor s’étendent sur environ 4,5 kilomètres au total, incorporant des tours, des bastions et la forteresse de San Giovanni au sommet. Ils ont été construits par étapes — fondations byzantines, construction vénitienne, dommages de siège ottoman réparés ensuite par quiconque contrôlait la ville à un moment donné — et la variété de la pierre et de la technique de maçonnerie est visible si on regarde attentivement. Certaines sections sont d’un calcaire rose-rouge profond. D’autres sont gris pâle, presque blanc, et les joints entre les blocs sont assez larges pour suggérer une construction hâtive pendant un siège.
Vers la marche 300, le chemin se rétrécit et le rempart s’abaisse sur la gauche, révélant les premières vraies vues vers le bas sur la baie. L’eau est encore sombre — avant l’aube, le genre d’obscurité qui est plus texture que couleur — mais les lumières des villages sur la rive opposée tracent précisément le contour de la baie intérieure. Perast est visible comme un groupe de lumière chaude. Au-dessus, la masse noire des montagnes.
Je m’arrête ici plus longtemps que prévu. Le calme est remarquable. Quelque part en dessous, un chien commence et s’arrête d’aboyer. La ville respire.
La section du milieu
Les marches 400 à 900 sont là où la montée devient genuinement exigeante. L’angle augmente. Le chemin est toujours dallé de pierre mais plus étroit, et par endroits le rempart s’est partiellement effondré, créant un terrain de gravats qui nécessite de choisir ses pas. Par temps humide, cette section serait traîtresse — le calcaire poli atteint une surface presque sans friction. En avril, après une semaine sèche, ça va.
Il y a deux petites églises encastrées dans les remparts à différentes hauteurs — Santa Maria des Remèdes et une structure plus ancienne dont la dédicace a été perdue. Toutes deux sont fermées, mais les petites cours devant elles servent de points de repos naturels, et depuis chacune la vue change significativement à mesure qu’on monte. La vieille ville en dessous commence à révéler son plan — la grille des rues principales, la place ouverte devant la cathédrale, le ruban sombre du canal.
Vers la marche 700, le ciel commence à s’éclairer à l’est. Je suis à environ deux tiers du chemin, debout sur une section de rempart qui dépasse vers l’extérieur pour former un bastion. Le massif du Lovćen, qui s’élève derrière Kotor à presque 1 750 mètres, attrape la première couleur avant tout le reste : une ligne de rose saumon au sommet qui tient peut-être quatre minutes avant que toute la crête ne s’embrase.
J’ai été à des points de vue sur le lever du soleil sur quatre continents. Je n’exagère pas en disant que les vingt minutes suivantes sont parmi les plus visuellement extraordinaires que j’ai passées à l’extérieur.
San Giovanni à l’aube
La forteresse au sommet — le château de Saint-Jean, ou Tvrđava Sveti Ivan — est une ruine, ses espaces intérieurs ouverts sur le ciel, ses murs intacts mais sans toit. À son apogée, c’était un système défensif complet, abritant une garnison capable de défendre la ville contre tout assaut atteignant cette hauteur. Les murs sont assez épais pour y marcher, et c’est ce que je fais, suivant la face sud de la forteresse jusqu’à un point où toute la baie est visible en un seul panorama.
Le soleil a dépassé la crête. La baie est d’un bleu-vert intense maintenant, éclairée par l’est, et la péninsule de Luštica au-delà de Tivat brille orange sur sa rive lointaine. Les navires de croisière — deux d’entre eux, ancrés dans la baie extérieure près de Tivat — captent la lumière et la renvoient. La vieille ville de Kotor directement en dessous est une miniature parfaite, ses rues disposées comme un jeu de société, la place de la cathédrale déjà baignée de lumière directe tandis que les ruelles environnantes restent dans l’ombre.
Je passe une heure là-haut. Deux autres couples arrivent — tous deux clairement des lève-tôt qui ont planifié ceci — et nous nous faisons un signe de tête à la manière des gens qui partagent une nuit quelque part de spécial. Il n’y a pas grand-chose à dire. La vue parle d’elle-même.
Informations pratiques pour la montée
Quand y aller : D’avril à octobre pour le lever du soleil. En basse saison (avril, mai, septembre, octobre), la lumière arrive entre 5h45 et 6h30. L’été (juin–août) signifie des réveils très matinaux mais aussi les plus longues fenêtres de lumière dorée. L’hiver est possible par temps clair mais les remparts peuvent être givrés.
Quoi porter : Des couches. La vieille ville peut être chaude le soir mais la forteresse est à plusieurs centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer et exposée au vent. Un coupe-vent léger est indispensable. Des chaussures appropriées sont non-négociables — des chaussures à semelles en cuir ou des tongs sur ce calcaire poli est une mauvaise idée.
Eau : Emportez au moins un litre. Il n’y a nulle part où acheter de l’eau pendant la montée. L’aller-retour prend 90 minutes à deux heures selon le rythme.
Tickets : Les remparts sont payants pendant les heures officielles. Très tôt le matin, le système de la boîte à honnêteté fonctionne. Le prix actuel est d’environ 8 € par personne.
Seul vs avec un guide : Pour les remparts spécifiquement, je préfère y aller solo — l’expérience est introspective, méditative. Si vous voulez comprendre l’histoire des fortifications et de la ville en dessous, rejoignez une Kotor Old Town Small-Group Walking Tour pour votre premier jour, puis faites les remparts indépendamment au lever du soleil ensuite. L’histoire se superposera à ce que vous voyez.
La descente
La descente est plus rapide mais plus dure pour les genoux. Les marches sont assez raides pour qu’on ne puisse pas simplement descendre à grandes enjambées — on choisit son appui, en utilisant le mur pour l’équilibre dans les sections les plus étroites. Prévoyez au moins quarante-cinq minutes.
Au moment où j’atteins la porte, la vieille ville s’éveille. La boulangerie près de la place est ouverte — je sens le pain depuis la ruelle. Un camion de livraison tente, avec un succès limité, de naviguer dans une rue qui n’a pas été conçue pour les véhicules à moteur. Les chats, qui se sont multipliés pendant la nuit comme ils semblent toujours le faire dans la vieille ville de Kotor, sont disposés dans leurs positions habituelles sur chaque surface de pierre chaude.
Je prends mon petit-déjeuner à une table près de la porte sud, regardant les passagers de croisière commencer à affluer depuis le port. Ils sont joyeux et organisés et portent de bons appareils photo. Ils verront Kotor magnifiquement et efficacement. Mais ils ne le verront pas comme je viens de le voir : depuis 280 mètres de hauteur, dans la première lumière, avec la baie étendue en dessous et rien qui bouge sinon la couleur changeante de l’eau.
Pourquoi les remparts devraient être la première chose à faire à Kotor
Chaque itinéraire pour la baie de Kotor place les remparts quelque part. Le conseil honnête est de les mettre en premier — non pas comme un exercice de case à cocher mais parce que la vue depuis San Giovanni remodèle tout ce qu’on voit ensuite au niveau du sol. Quand on s’est tenu au-dessus de la ville et qu’on a compris sa géographie — la relation entre les remparts et la falaise, la façon dont les ruelles sont disposées en dessous, la position de la baie par rapport aux narrows de Verige — la promenade ultérieure dans la vieille ville a une qualité différente. On se déplace à travers un paysage qu’on a déjà compris d’en haut.
Les remparts de la ville sont aussi, si on les fait au lever du soleil, l’endroit où l’on comprend pourquoi Kotor est habitée en continu depuis deux millénaires. Le site n’a de sens que lorsqu’on est à sa hauteur : la forteresse contrôle toute la baie, la ville en dessous est protégée sur trois côtés par des montagnes et sur le quatrième par l’eau, et les remparts sont simplement l’expression logique de la défensibilité naturelle du site. Depuis San Giovanni à l’aube, tout s’explique de soi-même d’une manière qu’un livre d’histoire ne peut pas tout à fait atteindre.
Redescendez. Prenez un café. Puis laissez le reste de Kotor se produire.