Salire la scala di Kotor prima dell'alba: 1.350 gradini e una vista che vale ogni passo

La sveglia suona alle 4:45

La stanza è buia e il borgo antico è silenzioso — genuinamente silenzioso, il tipo di silenzio che esiste solo tra le 2:00 e le 5:00 in un luogo vivace di giorno. Mi vesto a strati, riempio la mia borraccia e scivolo fuori dall’appartamento in un vicolo che ha assorbito 700 anni di passi. I miei sembrano troppo rumorosi.

La salita inizia all’estremità settentrionale del borgo antico di Kotor, attraverso il cancello vicino alla Chiesa della Madonna del Rimedio. C’è un cartello con gli orari di apertura — le mura aprono ufficialmente alle 8:00 in bassa stagione, prima in estate — ma in aprile, al buio, il cancello è sbloccato. Scoprirò in seguito che questo è deliberato: il custode lo apre per i salitore all’alba. C’è una cassetta per l’onestà per il biglietto (8 EUR). Lascio una banconota.

I primi cento gradini sono facili. Il sentiero è ben mantenuto, le pietre messe in opera nel XIV e XV secolo da scalpellini veneziani che capivano che una fortezza vale quanto il suo accesso. Le mura qui sono alte fino al petto su entrambi i lati, e la città sotto è una geometria di tetti in terracotta e vicoli scuri, campanili illuminati dal basso dai lampioni.

Le fortificazioni come architettura

Le mura di Kotor si estendono per circa 4,5 chilometri in totale, con torri, bastioni e la fortezza di San Giovanni alla sommità. Sono state costruite a tappe — fondamenta bizantine, costruzione veneziana, successivi danni da assedi ottomani riparati da chiunque controllasse la città in un dato momento — e la varietà nella pietra e nella tecnica muraria è visibile se si guarda attentamente. Alcune sezioni sono di un calcare rosa scuro. Altre sono grigio pallido, quasi bianco, e i giunti tra i blocchi sono abbastanza larghi da suggerire una costruzione affrettata durante un assedio.

Intorno al gradino 300, il sentiero si restringe e il muro scende a sinistra, rivelando le prime vere viste verso il basso sulla baia. L’acqua è ancora scura — pre-alba, il tipo di oscurità che è più texture che colore — ma le luci dei villaggi sulla riva opposta tracciano il contorno della baia interna con precisione. Perast è visibile come un gruppo di luce calda. Sopra di essa, la massa nera delle montagne.

Mi fermo qui più a lungo di quanto intendessi. La quiete è notevole. Da qualche parte sotto, un cane inizia e smette di abbaiare. La città respira.

La sezione centrale

I gradini da 400 a 900 sono quelli in cui la salita diventa genuinamente impegnativa. L’angolo aumenta. Il sentiero è ancora lastricato in pietra ma più stretto, e in alcuni punti il muro della fortezza è parzialmente crollato, creando un campo di macerie che richiede un po’ di attenzione nella scelta dei passi. Con il bagnato, questa sezione sarebbe pericolosa — il calcare si lucida fino a una superficie quasi priva di attrito. In aprile, dopo una settimana asciutta, va bene.

Ci sono due piccole chiese incorporate nelle mura a diverse altezze — Santa Maria del Rimedio e una struttura precedente la cui dedica è andata perduta. Entrambe sono chiuse, ma i piccoli cortili davanti a loro fungono da punti di sosta naturali, e da ciascuno di essi la vista cambia significativamente mentre si sale. Il borgo antico sotto comincia a rivelare il suo piano — la griglia delle strade principali, la piazza aperta davanti alla cattedrale, il nastro scuro del canale.

Intorno al gradino 700, il cielo inizia a schiarirsi a est. Sono circa a due terzi della salita, in piedi su una sezione di mura che sporge verso l’esterno a formare un bastione. Il massiccio del Lovćen, che si innalza dietro Kotor fino a quasi 1.750 metri, cattura il primo colore prima di tutto il resto: una linea di rosa salmone al picco che dura forse quattro minuti prima che l’intera cresta si incendi.

Sono stato a belvedere all’alba su quattro continenti. Non è iperbole quando dico che i prossimi venti minuti sono tra i più visivamente straordinari che abbia trascorso all’aperto.

San Giovanni all’alba

La fortezza in cima — il Castello di San Giovanni, o Tvrđava Sveti Ivan — è una rovina, i suoi spazi interni aperti al cielo, le sue mura intatte ma senza tetto. Nel suo periodo di massimo splendore era un sistema difensivo completo, che ospitava una guarnigione capace di difendere la città da qualsiasi assalto che raggiungesse questa altezza. Le mura sono abbastanza spesse da camminare sopra, e lo faccio, seguendo la faccia meridionale della fortezza fino a un punto dove l’intera baia è visibile in un’unica occhiata.

Il sole ha superato la cresta. La baia è ora di un intenso verde-azzurro, illuminata dall’est, e la penisola di Lustica oltre Tivat brilla di arancione lungo la sua riva lontana. Le navi da crociera — due di esse, ancorate nella baia esterna vicino a Tivat — catturano la luce e la riflettono indietro. Il borgo antico di Kotor direttamente sotto è una perfetta miniatura, le sue strade disposte come un gioco da tavolo, la piazza della cattedrale già nella luce diretta mentre i vicoli circostanti rimangono in ombra.

Passo un’ora qui. Arrivano due altre coppie — entrambe chiaramente anche loro madrugatori che avevano pianificato questo — e ci annuiamo a vicenda nel modo in cui le persone che condividono una mattina presto in un posto speciale tendono a fare. Non c’è molto da dire. La vista lo dice.

Dettagli pratici per la salita

Quando andare: da aprile a ottobre per l’alba. Nella stagione di spalla (aprile, maggio, settembre, ottobre), la luce arriva tra le 5:45 e le 6:30. L’estate (giugno–agosto) significa sveglie molto presto ma anche le finestre dell’ora d’oro più lunghe. L’inverno è possibile in giornate limpide ma le mura possono essere ghiacciate.

Cosa indossare: Strati. Il borgo antico può essere caldo la sera, ma la fortezza è a diverse centinaia di metri sul livello del mare ed esposta al vento. Una leggera giacca a vento è essenziale. Calzature adeguate sono non negoziabili — scarpe con suola di cuoio o infradito su quel calcare lucido è una cattiva idea.

Acqua: Portate almeno un litro. Non c’è nessun posto dove comprare acqua durante la salita. Il percorso di andata e ritorno richiede da 90 minuti a due ore a seconda del passo.

Biglietti: Le mura sono a pagamento durante gli orari ufficiali. Di primo mattino funziona il sistema della cassetta dell’onestà. Il prezzo attuale è di circa 8 EUR a persona.

Andare da soli vs con una guida: Per le mura specificamente, preferisco andare da solo — l’esperienza è introspettiva, meditativa. Se volete comprendere la storia delle fortificazioni e della città sotto, unitevi a un tour a piedi in piccolo gruppo di Kotor il primo giorno, poi fate le mura indipendentemente all’alba dopo. La storia si stratificherà su ciò che vedete.

Alternativa della funivia: La funivia di Kotor ora funziona dal borgo antico fino alle colline del Lovćen, offrendo viste sulla baia senza la salita con le scale. È spettacolare a modo suo. Ma non è lo stesso che guadagnarsi la vista a piedi.

La discesa

La discesa è più veloce ma più dura per le ginocchia. I gradini sono abbastanza ripidi che non si può semplicemente scendere a passo spedito — si sceglie il proprio appoggio, usando il muro per equilibrio nelle sezioni più strette. Concedete almeno quarantacinque minuti.

Quando raggiungo il cancello, il borgo antico si sta svegliando. La panetteria vicino alla piazza è aperta — sento il profumo del pane dal vicolo. Un furgone per le consegne sta cercando, con successo limitato, di navigare una strada che non è stata progettata per i veicoli a motore. I gatti, che si sono moltiplicati durante la notte come sempre sembrano fare nel borgo antico di Kotor, sono disposti nelle loro solite posizioni su ogni superficie di pietra calda.

Faccio colazione a un tavolo vicino alla porta sud, osservando i passeggeri delle crociere che iniziano a riversarsi dal porto. Sono allegri e organizzati e portano buone macchine fotografiche. Vedranno Kotor in modo bellissimo ed efficiente. Ma non la vedranno nel modo in cui l’ho vista io: a 280 metri d’altezza, nella prima luce, con la baia distesa sotto e niente che si muove tranne il colore mutevole dell’acqua.

Per un’esplorazione più completa della baia dall’acqua, considerate di prenotare un tour in barca alla Grotta Blu e alla Madonna dello Scoglio — il contrasto tra la vista aerea dall’alto delle mura e la prospettiva a livello dell’acqua è una delle grandi esperienze di Kotor. E se state pianificando più tempo in montagna, la nostra guida escursionistica al Durmitor copre il terreno molto diverso dell’interno del Montenegro.

Perché le mura dovrebbero essere la prima cosa che fate a Kotor

Ogni itinerario per le Bocche di Cattaro mette le mura da qualche parte. Il consiglio onesto è metterle prima — non come esercizio di spunta ma perché la vista da San Giovanni ridisegna tutto ciò che vedete dopo a livello del suolo. Quando vi siete trovati sopra la città e ne avete compreso la geografia — la relazione tra le mura e la scogliera, il modo in cui i vicoli sono disposti sotto, la posizione della baia rispetto alle Verige — la successiva passeggiata nel borgo antico ha una qualità diversa. Vi muovete attraverso un paesaggio che avete già compreso dall’alto.

Le mura cittadine sono anche, se le percorrete all’alba, il luogo in cui capite perché Kotor è stata abitata continuamente per due millenni. Il sito non ha senso a meno che non siate stati alla sua sommità: la fortezza controlla l’intera baia, la città sotto è protetta su tre lati dalle montagne e sul quarto dall’acqua, e le mura cittadine sono semplicemente l’espressione logica della difendibilità naturale del sito. Da San Giovanni all’alba, tutto si spiega da solo in un modo che un libro di storia non riesce ad ottenere.

Scendete. Prendete un caffè. Poi lasciate che il resto di Kotor accada. La giornata sembrerà diversa per essere iniziata in questo modo — e il primo itinerario di 7 giorni che raccomandiamo per i visitatori alla prima visita è costruito esattamente attorno a questo tipo di mattina, quando la migliore esperienza è disponibile per chi punta la sveglia.