De ladder van Kotor beklimmen voor zonsopgang: 1.350 treden en een uitzicht elke trede waard

De wekker gaat af om 4:45 uur

De kamer is donker en de oude stad is stil — werkelijk stil, het soort stilte dat alleen bestaat tussen 2 uur en 5 uur ‘s nachts op een plek die overdag druk is. Ik kleed me in lagen, vul mijn waterfles en glip het appartement uit in een steeg die 700 jaar voetstappen heeft geabsorbeerd. De mijne voelen te luid.

De klim begint aan het noordelijke uiteinde van de oude stad van Kotor, door de poort bij de Kerk van Onze-Lieve-Vrouw van Genade. Er is een bord met de openingstijden — de muren openen officieel om 8 uur in het laagseizoen, eerder in de zomer — maar in april, in het donker, is de poort ontgrendeld. Ik leer later dat dit opzettelijk is: de beheerder opent hem voor de zonsopgang-klimmers. Er is een eerlijkheidsdoos voor de ticketprijs (€8). Ik laat een briefje achter.

De eerste honderd treden zijn eenvoudig. Het pad is goed onderhouden, de stenen gelegd in de veertiende en vijftiende eeuw door Venetiaanse steenhouwers die begrepen dat een vesting alleen zo goed is als zijn toegang. De muren hier zijn borsthoog aan weerszijden, en de stad beneden is een geometrie van terracottadaken en donkere steegjes, kerktorens van onderaf verlicht door de straatverlichting.

De vestingwerken als architectuur

De muren van Kotor strekken zich over ruwweg 4,5 kilometer in totaal uit, met torens, bastions en het fort van San Giovanni op de top. Ze werden in fasen gebouwd — Byzantijnse fundamenten, Venetiaanse constructie, later Ottomaans beleg­schade gerepareerd door wie dan ook de stad op dat moment controleerde — en de variëteit in het steen en de metselwerktechniek is zichtbaar als je goed kijkt. Sommige secties zijn een diepe rozerode kalksteen. Andere zijn bleekgrijs, bijna wit, en de voegen tussen de blokken zijn breed genoeg om haastige bouw tijdens een belegering te suggereren.

Rond trede 300 vernauwd het pad en valt de muur links weg, waardoor de eerste echte uitzichten naar beneden op de baai zich onthullen. Het water is nog donker — pre-dageraad, het soort duisternis dat meer textuur dan kleur is — maar de lichten van de dorpen aan de overkant tekenen de contouren van de binnenbaai precies. Perast is zichtbaar als een cluster van warm licht. Daarboven de zwarte massa van de bergen.

Ik stop hier langer dan de bedoeling was. De stilte is opmerkelijk. Ergens beneden begint een hond te blaffen en houdt op. De stad ademt.

Het middengedeelte

Treden 400 tot 900 zijn waar de klim werkelijk veeleisend wordt. De hoek neemt toe. Het pad is nog steeds bestratend maar smaller, en op plaatsen is de vestingmuur gedeeltelijk ingestort, waardoor een puin­veld ontstaat dat enige voetzoeking vereist. Bij nat weer zou dit gedeelte verraderlijk zijn — de kalksteen polijst tot een bijna wrijvingsloze oppervlakte. In april, na een droge week, is het prima.

Er zijn twee kleine kerken ingebed in de muren op verschillende hoogten — Santa Maria Remedy en een eerdere structuur waarvan de toewijding verloren is gegaan. Beide zijn gesloten, maar de kleine binnenplaatsen ervoor dienen als natuurlijke rustpunten, en van elk verandert het uitzicht aanzienlijk naarmate je klimt. De oude stad beneden begint haar plan te onthullen — het raster van hoofdstraten, het open plein voor de kathedraal, het donkere lint van het kanaal.

Op ongeveer trede 700 begint de lucht in het oosten lichter te worden. Ik ben ruwweg twee derde van de weg omhoog, staand op een sectie van de muur die naar buiten uitsteekt om een bastion te vormen. Het Lovćen-massief, dat achter Kotor tot bijna 1.750 meter rijst, vangt de eerste kleur voor alles anders: een lijn van zalmroze aan de top die misschien vier minuten aanhoudt voordat de hele rug ontbrandt.

Ik ben bij zonsopgangpunten geweest op vier continenten. Ik overdrijf niet wanneer ik zeg dat de volgende twintig minuten tot de meest visueel buitengewone zijn die ik ooit buiten heb doorgebracht.

San Giovanni bij dageraad

Het fort bovenaan — het Kasteel van Sint Jan, of Tvrđava Sveti Ivan — is een ruïne, de binnenruimtes open voor de hemel, de muren intact maar dak­loos. In zijn gloririjke tijden was het een compleet defensief systeem, met een garnizoen dat in staat was de stad te verdedigen tegen elke aanval die deze hoogte bereikte. De muren zijn dik genoeg om over te lopen, en dat doe ik, de zuidzijde van het fort volgend naar een punt waar de hele baai in één overzicht zichtbaar is.

De zon is boven de rug uit. De baai is nu een intens blauw-groen, verlicht uit het oosten, en het schiereiland van Lustica voorbij Tivat gloeit oranje langs zijn verre oever. De cruiseschepen — twee ervan, voor anker in de buitenbaai bij Tivat — vangen het licht en gooien het terug. De oude stad van Kotor direct beneden is een perfect miniatuur, de straten uitgelegd als een bordspel, het kathedraalplein al direct licht ontvangend terwijl de omliggende steegjes nog in de schaduw liggen.

Ik breng een uur hierboven door. Twee andere koppels arriveren — beiden duidelijk ook vroeg opstaan die dit hadden gepland — en we knikken naar elkaar op de manier waarop mensen die een vroege ochtend ergens speciaals delen dat doen. Er valt niet veel te zeggen. Het uitzicht zegt het.

Praktische details voor de klim

Wanneer te gaan: april tot oktober voor zonsopgang. In het tussendraaiseizoen (april, mei, september, oktober) arriveert het licht tussen 5:45 en 6:30 uur. Zomer (juni–augustus) betekent heel vroege wekkers maar ook de langste gouden-uurvensters. Winter is mogelijk op heldere dagen maar de muren kunnen ijzig zijn.

Wat te dragen: Lagen. De oude stad kan ‘s avonds warm zijn maar het fort bevindt zich meerdere honderden meters boven zeeniveau en is windblootgesteld. Een licht winddicht is essentieel. Goed schoeisel is niet onderhandelbaar — leren zolen of slippers op die gepolijste kalksteen is een slecht idee.

Water: Breng minstens één liter mee. Er is nergens water te kopen op de klim. De rondgang duurt 90 minuten tot twee uur, afhankelijk van tempo.

Tickets: De muren zijn te bezoeken met een kaartje tijdens officiële uren. In de vroege ochtend functioneert het eerlijkheidsdoossysteem. De huidige prijs is ongeveer €8 per persoon.

Alleen gaan vs met een gids: Voor de muren specifiek geef ik de voorkeur aan alleen gaan — de ervaring is introspectief, meditatief. Als je de geschiedenis van de vestingwerken en de stad beneden wilt begrijpen, sluit je aan bij een kleingroepsrondleiding door Kotor voor je eerste dag en doe de muren daarna zelfstandig bij zonsopgang. De geschiedenis zal zich laag op laag toevoegen aan wat je ziet.

Kabelbaan als alternatief: De Kotor-kabelbaan rijdt nu vanuit de oude stad omhoog naar de Lovćen-uitlopers, met uitzichten over de baai zonder de trappenklim. Het is op zichzelf spectaculair. Maar het is niet hetzelfde als het uitzicht te verdienen te voet.

Naar beneden komen

Afdalen gaat sneller maar is zwaarder voor de knieën. De treden zijn steil genoeg dat je er niet gewoon over heen kunt stappen — je zoekt je voetstappen, gebruikmakend van de muur voor balans op de smallere secties. Geef jezelf minstens vijfenveertig minuten.

Tegen de tijd dat ik de poort bereik, wordt de oude stad wakker. De bakkerij bij het plein is open — ik ruik het brood vanuit het steegje. Een bestelwagen probeert, met beperkt succes, een straat te navigeren die niet is ontworpen voor motorvoertuigen. De katten, die zich ‘s nachts hebben vermenigvuldigd zoals ze dat in de oude stad van Kotor altijd lijken te doen, zijn gerangschikt op hun gebruikelijke posities op elke warme stenen oppervlakte.

Ik ontbijt aan een tafel bij de zuidpoort, kijkend naar de cruisepassagiers die vanuit de haven beginnen te druppelen. Ze zijn vrolijk en georganiseerd en dragen goede camera’s. Ze zullen Kotor prachtig en efficiënt zien. Maar ze zullen het niet zien zoals ik het net heb gezien: van 280 meter hoog, in het eerste licht, met de baai uitgespreid beneden en niets bewegends dan de veranderende kleur van het water.

Voor een volledigere verkenning van de baai vanuit het water, overweeg een Blauwe Grot en Onze-Lieve-Vrouw op de Rots-boottocht te boeken — het contrast tussen het hoge luchtperspectief van de muren en het waterhoogteperspectief is een van de grote ervaringen van Kotor. En als je meer tijd in de bergen plant, behandelt onze Durmitor-wandelgids het heel andere terrein van het binnenland van Montenegro.

Waarom de muren het eerste moeten zijn dat je in Kotor doet

Elk reisschema voor de Baai van Kotor zet de muren ergens. Het eerlijke advies is om ze eerst te zetten — niet als een vinkjes-exercitie maar omdat het uitzicht van San Giovanni alles herschikt wat je daarna op straatniveau ziet. Wanneer je boven de stad hebt gestaan en haar geografie hebt begrepen — de relatie tussen de muren en de klif, de manier waarop de steegjes beneden zijn uitgelegd, de positie van de baai ten opzichte van de Verige-vernauwingen — heeft de volgende wandeling door de oude stad een andere kwaliteit. Je beweegt door een landschap dat je al van boven hebt begrepen.

De stadsmuren zijn ook, als je ze bij zonsopgang doet, de plek waar je begrijpt waarom Kotor al twee millennia ononderbroken bewoond is. De locatie heeft geen zin tenzij je de hoogte ervan hebt bereikt: het fort beheerst de hele baai, de stad beneden is aan drie kanten beschermd door bergen en aan de vierde door het water, en de stadsmuren zijn simpelweg de logische uitdrukking van de natuurlijke verdedigbaarheid van de locatie. Van San Giovanni bij dageraad is het allemaal vanzelfsprekend op een manier die een geschiedenisboek niet goed kan bereiken.

Kom terug naar beneden. Neem koffie. Laat de rest van Kotor dan plaatsvinden. De dag zal anders aanvoelen voor het op deze manier te zijn begonnen — en het 7-daagse eerste keer-reisschema dat we aanbevelen voor eerste bezoekers is gebouwd rond precies dit soort ochtend, wanneer de beste ervaring beschikbaar is voor degenen die de wekker zetten.