Een langzame bootdag op het Skadarmeer: pelikanen, wijn en een middeleeuws klooster
Voor de ochtendmist is opgetrokken
We vertrokken om 6:45 uur uit Virpazar. De houten boot gleed uit de kleine haven voordat de zon boven de bergen in het oosten was opgestegen, en het meer verkeerde nog in die staat van vroege-ochtend ambiguïteit waarbij het onmogelijk is precies te zeggen waar het water eindigt en de lucht begint. De heuvels aan de Albanese kant — zichtbaar over de zuidelijke uitlopers van het meer — waren een diepblauwpaarse silhouet. Het riet langs de noordoever bewoog in een langzame collectieve rilling.
Onze gids, een man uit Virpazar die al dertig jaar boten op dit meer uit had gevaren, sneed de motor af in het eerste rietkanaal en wachtte. Binnen twee minuten verscheen de eerste Dalmatische pelikaan: een prehistorisch uitziende vogel van enorme vleugelspanning, wit met zwart-bepointe veren en de oranje-gele buidel onder zijn snavel opgezwollen terwijl hij een thermiek bewerkte. Dan nog drie. Dan een losse formatie van misschien twintig.
Het Skadarmeer — Meer Shkodër in het Albanees — ligt op de grens tussen Montenegro en Albanië en is het grootste meer op de Balkan: ruwweg 370 vierkante kilometer, hoewel het oppervlak seizoensmatig varieert naarmate de karstbronnen die het van onderuit voeden fluctueren met regenval en sneeuwsmelt. Het is een Ramsar-wetland van internationaal belang, thuis voor meer dan 270 vogelsoorten, waaronder een nestkolonie van Dalmatische pelikanen die een van de grootste in Europa is. De pelikanen zijn de koplopers, maar ze zijn bij lange na niet de enige reden om hier tijd door te brengen.
Drijven door het riet
De rietbedden die veel van de Montenegrijnse oever van het meer omzomen, zijn een wereld op zichzelf. De kanalen ertussen zijn op plaatsen smal genoeg dat het riet beide kanten van de boot tegelijk raakt, en binnen het kanaal verdwijnt het open wateroppervlak van het meer volledig. Je navigeert op geluid — het druppelen van water van de riem, de plotselinge explosie van een purperreiger die drie meter verderop uit het riet opvliegt, de verre alarmroep van een bruine kiekendief.
De rietbedden zijn thuis voor soorten die de meeste vogelaars naar de Donau-delta of de Camargue moeten reizen om gemakkelijk te zien: grote zilverreigers die vissen in de ondiepere randen, witoogeenden die duiken in de diepere kanalen, glansibissen die in kleine groepen foerageren op de modderige randen. Kwakken, die voornamelijk ‘s avonds foerageren, zijn zichtbaar roestend in de riettops vroeg in de ochtend.
We zijn geen serieuze vogelaars. We missen het geduld voor een correcte lijstpursuit. Maar zelfs met dat voorbehoud is de dichtheid en verscheidenheid van het vogelleven op het Skadarmeer vroeg in de ochtend werkelijk opvallend — dit is geen plek waar je moet zoeken. De vogels komen naar jou.
De kloosters op het water
De kustlijn van het meer en zijn rotsachtige eilandjes bevatten een reeks Orthodoxe kloosters die dateren van het middeleeuwse Servische koninkrijk Zeta. Kom, Starčevo, Beška, Moračnik — elk bezet een rotsachtige uitloper of eilandpositie die het in de turbulente middeleeuwse eeuwen verdedigbaar zou hebben gemaakt toen het meer betwist terrein was tussen Servische, Venetiaanse en Ottomaanse belangen.
Het klooster Kom, gesticht in de dertiende eeuw en sindsdien meerdere keren herbouwd, bevindt zich op een rotsachtige landtong die uitsteekt in de westelijke arm van het meer. Vanuit het water heeft zijn lage witte muren en terracottadak het profiel van een structuur die uit het gesteente is gegroeid in plaats van erop geplaatst. De benadering per boot duurt ongeveer veertig minuten vanuit Virpazar afhankelijk van de omstandigheden — het meer kan verrassend golvend worden in sterke winden — en aankomen vanuit het water is de juiste manier om aan te komen. Het klooster heeft geen wegtoegang; boot is de enige optie.
De kleine kerk bij Kom bevat middeleeuwse fresco’s die slecht bewaard zijn gebleven ten opzichte van beter-bewaarde voorbeelden bij Ostrog of Morača, maar de omgeving compenseert meer dan. De monnik of verzorger die bezoekers ontvangt — de gemeenschap is klein, soms een enkele bejaarde monnik — zal je vaak het interieur laten zien en de geschiedenis uitleggen in hortend maar enthousiast Engels. We zaten twintig minuten op de binnenplaats kijkend naar het meer en de bergen en het onwaarschijnlijke feit dat dit klooster acht eeuwen lang op deze specifieke plek heeft bestaan, omgeven door water.
Het klooster Beška, op een klein eiland verder naar het zuiden, is nog ouder — de lagere kerk dateert uit de veertiende eeuw — en de boottocht om het eiland geeft uitzichten op zowel de middeleeuwse kerk als de ruïnes van een bovenste kerk vernietigd in latere conflicten. De combinatie van architectuurlagen en de wateromgeving maakt Beška een van de meest sfeervol-stopsplaatsen op het meer.
Een wijnstop bij Pavlova Strana
Geen dag op het Skadarmeer is compleet zonder wijn. De noordoever van het meer — met name het gebied rondom Virpazar en het dorp Rijeka Crnojevića — produceert al minstens seit de middeleeuwen wijn, en de lokale druif, Vranac, groeit goed in de kalksteenbodem boven de meerranden.
De wijnproeverij bij wijngaard Pavlova Strana is een hoogtepunt voor iedereen die geïnteresseerd is in de Montenegrijnse wijncultuur. De wijngaard is gelegen op de hellingen boven het meer met uitzichten die de proeverij irrelevant zouden maken — hoewel de wijn zelf goed genoeg is om het bezoek op zijn eigen merites te rechtvaardigen. De Vranac hier heeft een diepte en tanninestructuur die hem onderscheidt van de tafelwijn die je in de meeste kustrestaurants vindt, en de eigenaar legt het terroir uit — het weerkaatste licht van het meer, de koude nachten zelfs in de zomer, de afvoer van de karstgrond — met het enthousiasme van iemand die er al tientallen jaren over praat en het nog steeds interessant vindt.
De boottourperspectieven
Voor een gestructureerde introductie tot het meer bestrijkt de begeleide boottocht met drankjes op het Skadarmeer het essentiële terrein: de gebieden van de pelikaankolonie, de belangrijkste kloosterstops en een terugkeer door de rietkanalen. Het is de juiste keuze voor een eerste bezoek, met name als je de ornithologische expertise wilt van een gids die weet waar de vogels op verschillende tijdstippen van de dag zijn.
Voor een meer sfeervol ervaring combineert de zonsondergang of zonsopgang wijnboot op het Skadarmeer het meer op zijn meest fotogeniek met lokale wijn — een combinatie die kunstmatig klinkt en toch niet is. Het meer bij zonsopgang in het bijzonder, met de pelikanen die al de ochtendthermiek bewerken, is het soort ervaring dat een eigen pagina in het geheugen verdient.
Naar Virpazar en het meer komen
Virpazar is de voornaamste toegangspoort tot de Montenegrijnse oever van het meer. Het is ruwweg een uur van Kotor per weg, of ongeveer 45 minuten van Bar aan de kust. Het dorp heeft meerdere restaurants langs de kleine jachthaven, een handvol accommodatieopties en de infrastructuur voor het organiseren van boottochten ofwel direct met lokale bootslieden of via touroperators. Dagtochten vanuit Kotor zijn volledig haalbaar — zie onze Skadarmeer-bestemmingsgids voor de logistiek — en veel bezoekers combineren een halve dag op het meer met de rit langs de kust via Bar.
Het meer is verbonden met de Baai van Kotor door de Crnojevića-rivier, die historisch de route was via welke goederen en mensen zich tussen de kust en het binnenland verplaatsten. De oude hoofdstad Rijeka Crnojevića, waar de rivier het meer ontmoet, heeft de ruïnes van een middeleeuwse brug en een handjevol goede restaurants die vrijwel geen toeristisch verkeer zien — een gemakkelijke omweg op de terugweg naar Kotor.
Wat een langzame dag hier je leert
We hebben het bucket-list-Montenegro gedaan — de muren van Kotor, Sveti Stefan vanaf de weg, de Tara-canyon op zijn meest spectaculair. Het Skadarmeer is een ander register. Het is stil, niet-gehaast en beloont geduld op een manier die de meer dramatische landschappen niet vereisen.
Halverwege de ochtend waren we vier uur op het water geweest en hadden ruwweg twintig kilometer van het oppervlak van het meer bedekt. We hadden meer vogelsoorten gezien dan op enige vergelijkbare halve dag in een Europees wetland. We hadden wijn gedronken aan een tafel met uitzicht op het water. We hadden gezeten op de binnenplaats van een middeleeuws klooster dat geen weg bereikt en een monnik zijn katten zien voeren terwijl pelikanen circuleerden boven het meer vijftig meter verderop.
Dit is wat Montenegro doet wanneer het niet probeert indruk te maken. Het bestaat simpelweg, in deze buitengewone dichtheid van landschap en geschiedenis en natuur, en als je langzaam genoeg bent om het op te merken, is het werkelijk iets bijzonders.