La baie de Kotor : ode au fjord le plus méridional d'Europe

Debout au bord de la baie intérieure

Il y a un virage sur la route entre Herceg Novi et Kotor — on vient de passer par le tunnel de Kamenari ou de traverser sur le ferry de Lepetane — et la baie s’ouvre sous vos yeux d’une façon qui fait freiner le conducteur instinctivement. Non à cause de la circulation. À cause de la vue.

L’eau est couleur d’étain martelé en novembre et turquoise en juin, et les montagnes qui l’encadrent — le massif de l’Orjen au nord, le Lovćen à l’est — descendent si abruptement jusqu’au rivage que leurs reflets s’empilent en couches parfaites. Les villages au bord de l’eau sont blancs, ocre et rose pâle, des clochers baroques s’élèvent au-dessus de toits de tuiles. Et au milieu du tableau, encadrée de calcaire sur trois côtés, se niche une baie dans la baie : la baie de Risan, la baie de Perast, la baie de Kotor elle-même. Un accident tectonique qui ressemble à un cadeau.

C’est la baie de Kotor, l’inlet le plus méridional d’Europe ressemblant à un fjord, inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO en 1979. Ce classement — région naturelle et historico-culturelle de Kotor — reconnaît quelque chose d’important : ce lieu ne peut se comprendre par sa seule géologie, ni par sa seule histoire. C’est la combinaison des deux qui le rend extraordinaire.

Comment la baie a été formée

Géologiquement, la baie de Kotor n’est pas un vrai fjord au sens scandinave. Elle n’a pas été creusée par des glaciers mais par l’effondrement tectonique d’une vallée fluviale — l’ancien système de la rivière Bojana — dans l’Adriatique lorsque les niveaux de la mer ont monté après la dernière période glaciaire. Le résultat est un canyon karstique noyé, et les falaises calcaires qui s’élèvent au-dessus de l’eau font partie de la même formation qui traverse les Alpes dinariques et produit les grottes, rivières souterraines et sources soudaines caractéristiques de toute cette zone côtière.

La baie est en réalité deux systèmes connectés : la baie extérieure (Herceg Novi et Tivat sur chaque rive) et la baie intérieure, où les deux chenaux se rétrécissent aux Verige — à un endroit à peine 300 mètres de largeur — avant de s’ouvrir sur les baies plus larges de Risan et de Kotor. Cette géographie a créé quelque chose de rare sur l’Adriatique : un plan d’eau qui semble méditerranéen par sa lumière et son climat, mais fermé d’une manière qui lui donne l’atmosphère d’un lac de montagne. Les sommets environnants la protègent de la mer ouverte. En hiver, la lumière est extraordinaire — claire, basse et dorée, rebondissant sur une eau si calme qu’elle pourrait être du verre.

Ce que les Vénitiens ont construit ici

Les Vénitiens ont tenu la baie de Kotor pendant près de quatre siècles, de 1420 à 1797, et leur présence est inscrite dans chaque bâtiment important le long de ses rives. La vieille ville de Kotor — le joyau de la baie — est un palimpseste vénitien : les églises baroques et romanes, la tour de l’horloge, la loggia, le système de remparts qui grimpe 1 355 marches jusqu’à la forteresse de San Giovanni. Les Vénitiens ont fortifié cet endroit parce qu’il valait la peine d’être défendu : la baie intérieure leur donnait un port pratiquement à l’abri de tout assaut naval, et le karst environnant fournissait du calcaire pour la construction et du bois de la pente au-dessus.

Faites la Kotor Old Town Small-Group Walking Tour des remparts de Kotor un matin clair et vous comprenez la géométrie de cette défense. Les remparts suivent le contour naturel de la falaise, intégrant le rocher lui-même là où c’est possible. Depuis le point le plus élevé, la forteresse de San Giovanni à 280 mètres, toute la baie se déploie sous vos yeux en un seul regard : le rectangle sombre de l’Adriatique à Tivat au sud-ouest, les chenaux intérieurs gris argent, les points blancs de Perast et ses deux îles, et au-delà les murs à peine visibles de Risan.

La ville à l’intérieur des remparts est habitée en continu depuis l’époque romaine. Des traces d’un établissement romain reposent sous les fondations des bâtiments médiévaux. La cathédrale Saint-Tryphon, consacrée en 1166, intègre des colonnes romaines. Le trésor de Saint-Tryphon conserve des reliques vénérées ici depuis neuf siècles. Il y a une qualité de superposition à Kotor qui va au-delà du simple tourisme patrimonial — c’est une ville vivante avec une vie civile réelle, des restaurants qui ouvrent pour les résidents et pas seulement pour les visiteurs, des chats qui se sont autoproclamés gardiens des ruelles.

Les villages de la baie intérieure

Le vrai caractère de la baie ne réside pas dans Kotor seule, mais dans la succession de villages qui ceinturent les rives intérieures, chacun avec son propre langage architectural et son atmosphère.

Perast se dresse à l’endroit le plus large de la baie intérieure, à onze kilomètres de Kotor, et contient — dans une ville d’environ 350 résidents permanents — dix-sept palais baroques et seize églises catholiques. C’est l’héritage de l’âge d’or de Perast en tant que ville maritime : aux XVIIe et XVIIIe siècles, c’était l’un des centres nautiques les plus importants de l’Adriatique. Les familles Marković et Smekja envoyaient des capitaines servir les marines russe, espagnole et ottomane. La richesse qu’ils ramenaient a financé des palais qui sont toujours debout, beaucoup d’entre eux désormais vides, les descendants de leurs propriétaires dispersés dans le monde entier.

Depuis Perast, des bateaux traversent jusqu’à l’île de Notre-Dame-des-Rochers — Gospa od Škrpjela — un îlot artificiel constitué au fil des siècles par des marins locaux qui, par tradition, jetaient une pierre dans la mer chaque fois qu’ils passaient sains et saufs dans la baie. L’église sur l’île contient mille ex-voto ou plus : petites plaques d’argent, icônes peintes et panneaux brodés laissés par des marins en remerciement d’une traversée sans encombre. C’est l’un des petits espaces religieux les plus touchants de l’Adriatique. La Kotor: Perast Old Town & Lady of the Rock Boat Tour est un après-midi bien employé, surtout au printemps et en automne quand la lumière sur la baie intérieure est la plus dramatique.

Risan, au fond de la baie intérieure, est l’établissement habité en continu le plus ancien de la côte monténégrine — c’était une ville iliyrienne puis romaine importante. Les mosaïques romaines découvertes ici au XIXe siècle, dont une célèbre mosaïque de sol d’Hypnos, le dieu du sommeil, sont aujourd’hui hébergées dans un petit musée sur place qui ne reçoit presque aucun visiteur.

La dimension de la faune sauvage

La baie est un écosystème critique autant qu’un site du patrimoine culturel. Les sources d’eau douce qui jaillissent du calcaire karstique sous le fond de la baie — on peut les voir à Perast et en plusieurs endroits autour de la baie intérieure, là où l’eau est notablement plus froide et moins salée — soutiennent une variété inhabituellement riche d’espèces de poissons. La baie a été historiquement une importante source de mulets, de loups de mer et de la petite espèce d’anguille endémique qui maintient le commerce traditionnel du poisson fumé dans des villages comme Ljuta.

Dans les roselières autour des bords peu profonds de la baie, et dans les zones humides à ses marges, une importante population d’oiseaux aquatiques niche et hiverne. Le lien écologique entre la baie de Kotor et le lac de Skadar — relié par le système de la rivière Crnojevića et l’aquifère sous le karst — signifie que protéger l’un est inséparable de protéger l’autre.

Arriver et se déplacer

La meilleure base pour explorer la baie dépend de ce que vous souhaitez privilégier. Kotor offre l’expérience historique la plus riche et le plus grand choix de restaurants et d’hébergements. Perast offre silence et beauté mais presque aucune infrastructure pratique. Les villes de la rive nord — Herceg Novi, Risan — sont moins visitées et valent chacune une après-midi. Tivat, à l’extrémité sud de la baie, est le point d’arrivée pour l’aéroport et abrite le complexe de la marina Porto Montenegro, intéressant moins pour ses yachts que pour l’histoire navale du site : c’étaient les arsenaux de la marine yougoslave.

La route côtière autour de la baie intérieure se fait en moins d’une heure à une allure confortable, mais la route est étroite, sinueuse et — en juillet et août — partagée avec un volume considérable de circulation, y compris des cars qui rendent certains virages aventureux. Les trajets tôt le matin et en soirée sont bien plus agréables. Le traversier à Lepetane, qui prend environ cinq minutes et fonctionne toutes les quinze à trente minutes selon la saison, réduit considérablement le trajet de Tivat à Kotor.

Pour une perspective entièrement différente, prendre un kayak sur la baie à l’aube — avant que les bateaux de tourisme ne commencent à fonctionner — vous donne une vue au niveau de l’eau des remparts et des villages qu’aucune photographie ne peut pleinement transmettre.

Pourquoi l’UNESCO a eu raison sur ce coup

Les classements UNESCO sont parfois contestés — ils semblent parfois récompenser le lobbying plutôt que reconnaître une signification authentique. La baie de Kotor n’est pas de ces cas. Le classement a été mérité par la combinaison d’un paysage qui est genuinement parmi les plus beaux d’Europe, une concentration de patrimoine médiéval et baroque qui justifierait le classement pour des raisons culturelles seules, et un système écologique d’importance scientifique réelle.

Ce que le classement ne saisit pas — ce qu’aucun document officiel ne peut — c’est la qualité de l’arrivée. Le moment où la route tourne et la baie s’ouvre devant vous. Le sentiment, répété plusieurs fois lors de toute visite, que vous contemplez quelque chose qui ne devrait pas exister si parfaitement formé, que la combinaison de montagne et d’eau et de lumière et de pierre séculaire est trop précisément agencée pour être accidentelle.

C’est, bien sûr, accidentel. C’est précisément le point.